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“Başlangıçta söz vardı. ” Söz, insanlar arasında 
dolaşan en büyülü olaydır. Üç-beş insan bir araya gel­
diğinde, hiçbir şeye ihtiyaç yoktur, sözden başka.. Hiç­
bir şey olmasaydı hayatında, sadece söz olsaydı, 
belki de varlığının tadını daha iyi çıkartabilirdi insa­
noğlu. “Sözün Büyüsü”. Düşüncenin büyüsü. Anla­
tımın büyüsü, ifadenin büyüsü.
İyi şair en iyi büyücüdür. İyi şairler büyücüdür! Sö­
züyle, dizeleriyle esir alır sizi; benliğinizi sarıp sarma­
lar, ruhunuzun farkına vardırır, içinizi uçuşturur, yer­
çekimi yok olur, ağırlığınız kaybolur, varlığınız erir, ne 
yapacağınızı şaşırırsınız..
Büyülü sözcükler içinde büyük dönüşümünüz ger­
çekleşir..
Attilâ Ilhan’larda söz nasıl oluyor da en büyülü el­
biselerini giyebiliyor?
Onlarcası, yüzlercesi evrenin neresinden, hayatın 
hangi yüzyıllarından süzülerek, sadece bir defalık 
böylesine eşleşebiliyor?
Şairdeki sırdır bu, hiçbir zaman, ne kendisinin ne 
de başkasının bilebileceği ve açıklayabileceği belki de.. 
★★★
Attilâ Ilhan, çoğumuzun gençliğini esir almış ve 
büyümemize yol çizmiş Söz ve Anlam Büyücüsü.
1960’ların yoksul çevremizin heyecanlı ve taşkın 
çocuklarıyız. Şiir ve edebiyat tutkunu, ve tabii ki sol­
cu. Varoluşun nedenleri, bizce.
O’nun gibi duyumsamaya çalışıyoruz hayatı. “Yel- 
paze”ye, Ümit Yaşar Oğuzcan’a şiirlerimizi gönde­
riyoruz..
Acaba ne olsak? Şair mi olsak? Arya mı “yazsak”? 
Roman mı yoksa? “Rüzgâr Gibi Geçf/”nin ikinci cil­
di peşinde geçen ayları anımsıyorum. Hâlâ çıkmadı 
mı?
Okul kaçaklanyız.,
Babıâli Yokuşu.. Beyazıt kitapçılan..
Söz’ün, düşüncenin ardında koşuşturan.
Ilhan’ın dizelerinin esirleriyiz.
Sık sık, bazen bu bazen öbürü, şiirlerindeki en tıl­
sımlı sözcüğe kesiliyor bedenlerimiz.
Yürüyüşümüz, bakışımız, bütün benliğimiz, varol­
maktan, kendi olmaktan çıkıyor..
Şiirlerdeki sözcükler gibi başkalaşıyoruz.
★★★
İşte böyle günlerden biri, Attilâ Ilhan, bizi Sedef Ada- 
sı’na sürüklüyor. O zamana kadar yazamadığımız en 
iyi şiirleri yazacağız! Haşan Çakır ve ben.. Bir şiir ya­
rışmasına göndereceğiz!.. Yanımızda Attilâ Ilhan ki­
tapları.. Şehir Hatlan vapurları.. Adalar.. Büyükada ve 
Sedef Adası.. İskelede birkaç bina sadece..
Ada’da doğayla, martılarla başbaşa geçen günler.. 
Ne kadar çok martı!
Ve orada yazılamayan şiirler..
Ve kayık yapılarak denize salınan kâğıtlar.. 
Sevgililere, Söz’ün Büyüsü’ne, Atilla Ilhan’a!
★★★
Attilâ Ilhan “Tahammül ve sabrınız için.. ”  diyor.. 
Bir şair, içindeki ürkek kuşu hissettiriyor.
Ilhan’la bazı noktalarda hemfikir olmayabilirsiniz. 
Gün, yıpratıcıdır, zedeleyicidir; farklılıkları abartır, 
geçici olanlan vurgular..
Gün, alçaktır!
Aslolanı saklar.
; Ölüm ise aslolanı gösterir, kalıcılığı günışığına çı- 
, kartır..
, Aslolandır, bizim olan!
ölüm, en büyük dost mudur!?
Ilhan’ın, siyasi düşünce ve kültür olarak, özgünlü­
ğün peşinde koşması, aslolandır.
Çünkü Ilhan yaratıcılığın, kültürün ve hayatın öz­
günlüğünde saklı olduğuna inandı.
Tamamen haklıdır!
Ölüm, Hayatın Köpüğü’nü alıp götürdü..
Geride önemli olanları bıraktı, bizlere ve sonradan 
geleceklere şu büyük dramı yaşamalarında en gü­
venilir yol arkadaşı olarak..
Yaratıcı, yalnız, hırçın, hoşnutsuz insanın sürekli ara­
yışı.. ve,
Şairin ve Sözün Büyüsü..
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